Med de uteblivna orden uppstår en paradox. Jag känner dem, myrorna, men eftersom jag inte vet vad de vill, eftersom jag inte kan identifiera dem, kan jag inte fånga dem. Detta gör att jag inte heller kan sortera in dem, förpacka dem och skicka in dem i glömskans garderob. Jag kan inte heller uttrycka dem eftersom de vägrar att låta sig infångas. De glider mig genom fingrarna hela tiden, precis när jag tror att jag kan finna ett ord för dem slinker de genom minnets såll. Detta gör även att jag på något sätt blir blottad, avväpnad, vilket i sig får rösterna att rusta för krig, de befinner sig i en ständig beredskap för attack.
Jag fick i söndags ett meddelande av min kära före detta som jag lämnade hastigt men inte ett dugg lustigt. Hon skrev ordagrant; "Hej! Vet inte om det här messet kommer att betyda nåt för dig, men jag vet att du tyckte om min mamma och tvärtom, skit samma, jag vill i alla fall berätta att hon dog igår förmiddag".
Den slagserien träffade mig, jag hann varken ducka eller parera. Ja, jag tyckte om Mary. Hon var en ganska karg person, formad av ett slitsamt liv med fem barn och en före detta man som använde nävarna i stället för ord. Min före detta, C, förvarnade mig innan jag skulle träffa Mary första gången att hon var ganska burdus men att jag inte skulle bry mig om det. Jag visste även att hon inte hade accepterat någon av C:s före detta flickvänner som hon blivit presenterad för. Så, jag gjorde väl som jag brukar, fattade hennes näve i ett fast grepp och presenterade mig medan hon röt ut "Mary". Sedan satte jag mig i soffan tillsammans med henne och tittade på bingolotto. Jag förstod det inte då men C berättade för mig efteråt förundrat att jag lyckats med konsten att charmera Mary från denna första stund att hon var oerhört förtjust i mig. C kunde aldrig riktigt förstå hur jag lyckades med detta konststycke och i ärlighetens namn begriper inte jag det heller. Vi träffades inte så ofta då hon bodde i Värnamo och att ta sig dit med fyra barn på tåget var en kostnad på cirka 2000 kronor men Mary kom oftare och hälsade på oss i vardagens kaos. Vi småspråkade i telefon några gånger i veckan och det var väl så vår relation såg ut.
När jag fick beskedet började min hjärna genast att göra upp kalkyler, utvärdera relationen, väga och mäta den för att hitta en konsekvent reaktion. Jag konstaterade att det gjorde ont, det gör ont och en vettigt funtad människa skulle väl förmodligen utan invecklingar känna sorg. Ja, jag känner en förlust och ännu mer än det men jag kan åter igen inte fånga det, illustera det eller namnge det. Min hjärna arbetar på högtryck och jag kan inte få rösterna att hålla käften så att jag kan få titta på förlusten med klara ögon. Det är hela tiden något som drar förbi, distraherar och får mig att tappa fokus. Jag kan i alla fall konstatera att en viss utveckling har skett för jag fällde nog sju, åtta tårar i alla fall.
Jag tänker på hur det skulle ha varit om jag fått reda på detta på annat sätt, genom gemensam bekant eller på andra avvägar och inte direkt från C. Jag tror att jag på något sätt inte hade blivit lika drabbad då, jag hade nog lyckats förpassa in det i någon dold vrå utan att bli alltför känslomässigt berörd. Förutom beskedet att Mary gått bort tryckte C genom detta meddelande på tre ytterst ömma punkter hos mig. Punkt 1: Hon talade om att hon visste att jag tyckte om. Jag inser att jag... visst kan jag tycka om men jag gör det för mig själv. Det är ytterst känsligt för mig att någon annan vet om att jag tycker om, för då blir känslan blottad och då kan någon också förstöra, solka ner, trampa sönder känslan. Punkt 2: Att Mary tyckte om...Hon måste ju verkligen ha gjort det, på riktigt, faktiskt...eftersom C meddelar mig detta. Mary tyckte om och jag tog aldrig till mig det. Formulerade aldrig relationen till en självklarhet med beständighet. Det var bara i stunden, rösten i telefonen eller när hon var närvarande. Vågade aldrig landa i någon samhörighet. Och så den tredje punkten: Jag har svårt att förstå hur C i sin egen sorg överhuvudtaget kommer på tanken att meddela mig eftersom hon har all anledning att avsky mig med tanke på mitt uppbrott från familjen. Det är något med detta som får myrorna att leka hela havet stormar i min kropp men åter...finner inga ord..kan inte identifiera...kan inte fånga...
Jag väntar men jag vet inte vad jag väntar på. Jag sitter här vid ett tangentbord som är fullt med bokstäver och vill att orden ska formas, att meningarna skall kunna färglägga den här tomma vita ogrundade duken så att jag åter ska kunna förstå, så att jag vet hur jag skall förhålla mig till min omvärld. Nu befinner jag mig i ett absurt undantagstillstånd. Jag är här, går på min terapi och nöter på De Kloka men jag förstår inte riktigt vilken funktion jag har. Kan inte förstå hur den här pusselbiten hör ihop med livet eller hur jag ska finna någon samhörighet, tillhörighet med livet.
